就在沈岁知与宋毓涵无声对峙时，听到动静的护士迅速赶来，结束这僵持不下的气氛。
看到沈岁知小半张脸都染了血，护士大惊失色，瞥见地上的玻璃碎片后，她瞬间反应过来，忙不迭喊人过来收拾。
好在宋毓涵情况还算稳定，她像是疲惫至极，撑着额头坐在床上，表情看不分明。
相比心惊肉跳的护士，沈岁知倒显得从容冷静，她跟着离开病房，本来想洗把脸直接走人，但护士怕她脸上落下疤痕，硬是拖着她去处理伤口。
好在伤口不深，只是出血量骇人，护士边消毒，边松了口气“只是普通划伤，只要好好抹药就不会落疤。”
“好，谢谢。”沈岁知半闭着眼睛，不大喜欢药品的味道，她微微蹙眉，“别跟李医生说。”
护士没反应过来，手上动作跟着一顿，“什么”
“就刚才的事。”
“这”
“算了，不难为你，如果他问你就说，没主动开口你就别提。”
护士这才乖巧点头，“好的。”
沈岁知嗯了声，阖眼任凭她在自己脸上摆弄，云淡风轻的模样好像受伤的人不是她。
护士迟疑着，看不出她究竟在想什么，只好轻声安慰道“那个，您也别太难过，宋女士她已经在控制自己的情绪了，比原来好很多，您给她点时间。”
沈岁知闻言，倒有些讶异，她翘起嘴角“谢谢你的安慰，不过我没难过，你不用这么小心翼翼。”
不是逞强嘴硬，而是真的无所谓，充其量就是觉得有点儿坏心情。
若将人类比做机器，沈岁知想，那自己大概是缺少了个挺重要的零件，从而让她失去了部分感知的能力，但她并不清楚那是什么。
护士哑然，也不知是信还是没信，但终究是没再开口谈及此事，沉默着给她处理好伤口。
沈岁知不多做停留，径直离开疗养院，走到门口时她看了眼时间，发现已经快要七点。
天也暗透了，细细密密的雨滴往下落，无关痛痒的程度。
沈岁知看着黑黢黢的云层，眼中焦距散了片刻，又重新凝聚，她若无其事地低下头来，难得觉得遗憾。
夜晚太长了。
她想看看太阳。
也不知道是不是老天同她作对，恶劣天气下连车都约不到，在这片除了绿植一无所有的郊区，她连处栖息地都找不到。
沈岁知抹了把脸，指尖无意触碰到那块贴在伤口上的纱布，她稍作停顿，把帽子给戴上了。
她决定随便走走，走到哪儿算哪儿，正好格式化心里的负面情绪。
瞥到不远处的路标牌，看到跨海大桥四个大字，她顺手拍下来，百无聊赖地发到朋友圈，还配上句话“缺辆摩托，这天适合撒野。”
她的确想尝试雨天飙车，但眼下条件不支持，只得作罢，被迫改成双腿驱动，不紧不慢逛过去。
也不知走出去多远，雨在亲吻她，风在拉扯她，她戴着帽子，想一个人静静走，可雨越来越大，像在驱逐她。
身体冷透了，视线也被打湿，什么都雾蒙蒙的。
沈岁知终于停下脚步，承认自己现在心情烂得要死。
人就是这么奇怪，尖酸刻薄的话语刺不伤你，竭斯底里的宣泄打不折你，可这种莫名其妙的巧合，却能让你的心理防线瞬间崩溃。
沈岁知站在桥边，前面是围栏，下面是海，只要她抬起脚撑起手，就可以逃去谁也找不到的地方。
离开这个乱七八糟荒谬无趣的世界。
灰蒙蒙的霾层没完没了，她借不到半点光，甚至不知道自己该怎么回去，怎么收拾好自己。
沈岁知头脑昏沉，连自己都没发现她已经攥紧栏杆，单脚踩在水泥阶上，是个危险至极的动作。
直到发觉头顶似乎不再有雨水低落，沈岁知才倏然清醒过来，松开了手，心跳加速，呼吸不稳。
她抬头看了眼脑袋上方的黑色雨伞，又扭头看向不知何时站在身后的陌生男人，脸上明明白白在问他为什么要多管闲事。
男人面不改色，撑着伞道“沈小姐，请您上车。”
沈岁知挪动视线，果真在他后方看见一辆价值不菲的黑色轿车，轮廓在雨雾中影影绰绰。
她问“你谁”
“我姓徐，是晏总的助理。”
这显然是个出乎意料的答案，沈岁知愣了下，“他在车里”
“是的，晏总在开视频会议，不方便下车。”
这么忙，看来这次不是随便走走偶遇到的。
沈岁知如实想着，又特叛逆地问道“如果我不去呢”
“晏总说那就让我收伞，随您淋雨。”
她沉默片刻，果断颔首“走。”
“感谢您的配合。”徐助理挂上职业假笑，示意她随他来。
“倒不是配合不配合。”沈岁知牵起嘴角，“我只是突然发现，我好像有点想他。”
徐助理听这话听得手跟着一抖，伞差点儿没拿稳当，好容易才装出什么都没听见的模样。
二人走到车前，他拉开车门，沈岁知便望见坐在后座的男人，一身黑西装不见半分褶皱，柔软舒适的车座毫无用处，男人腰背仍旧笔挺。
仿佛随时随地都可以站到巴黎时装周舞台carry全场，不愧是他晏楚和。
临上车，沈岁知倏地停下脚步，她看了眼自己的外套，面不改色地脱下来拧了拧水，这才坐到他身边。
晏楚和目不斜视，正同笔电屏幕中的合作方商讨事宜，若不是背景音传来车门关闭的声响，不会有人察觉到他身边多了个人。
沈岁知自觉没出现在镜头范围内，她挨着车门，掏出手机打开备忘录，指尖敲敲点点，然后转了个方向。
晏楚和侧目，看清她打出来的几个字“清理费我出。”