许菡把马老头拖到公园，在树丫下拿几块破布搭了个漏风的篷，用两根皮带捆住了他的手脚。
白天她还是去讨饭，晚上带了白菜馅的饼回来，撕成小块，一口喂给马老头，一口塞到自己嘴里。马老头瘾一犯，就会怪叫、呻吟，身子像蚯蚓一样拱动，抬起脑袋磕地上的石子，磕得满脸的血。有一回许菡夜里回来，看到他趴在地上一动不动，手腕上是血，脚腕上是血，脑袋底下还有一滩血。她把他翻过来，摸摸他的鼻子，探到一手黏糊糊的红色，还有他的呼吸。
许菡便找来绳子，把他绑到了树干底下。每天早上去讨饭之前，她都会拿一块布塞进马老头的嘴，不让他咬自己的舌头。
马老头吃得不多，渐渐枯瘦下来。许菡想，他可能快死了。他自己好像也是这么想的。
一天早上，趁着许菡还没用那块布堵住他的嘴，马老头说：“你要是不回来了，就别塞这脏东西给我，好歹让我选个死法。”
许菡蹲在他跟前，手里还捏着那块破布，一时只盯着他，没吭声。
她的眼睛很黑，黑得看不清瞳孔。马老头记起他头一次碰上她的那天，她奄奄一息，像条死鱼一样躺在那里。眼泪就是从她这双眼睛里淌出来的。他那时候觉得她是个哑巴，因为踢她她不出声，她自个儿哭也没个声响。
可是转眼才半年不到，快死的就变成了他。
最后许菡还是把布塞向他的嘴。马老头咬紧牙根反抗，她就伸手去掰他的牙齿。他咬她的手，使劲咬，咬得腥味扑鼻，喉结也咯噔咯噔滚动起来，吞下满嘴的腥气。许菡痛了，使劲打他。她屁点大的孩子，哪有什么力气，但马老头已经是个半死的人，被她这么一打，居然咳嗽起来，牙关也松了。
许菡赶紧伸出手，又把揉成一团的、沾了血和口水的布塞进他半张的嘴里。
马老头呜呜地叫，她却只是站起来，捡了脚边的破铁碗，撒腿跑开。
她一只手还冒着猩红的血，那血晃啊晃啊，晃成了马老头视野里唯一的颜色。
第一个晚上，许菡没有去公园找马老头。
她来到火车站，睡在那些赶夜车的人中间。空气里漂浮着一股子酸臭味，她把脸紧挨着身子底下的报纸，便感觉自己一半泡在油墨味里，一半露在汗臭味里。她做了个梦。梦里有小姑娘撕心裂肺的哭声，还有人群的嘈杂声。她仿佛又回到了刚被马老头捡到的那段时间，警笛鸣响了，所有人都跑了。他们从她身上踩过去，她看到的除了青白的天，就是黑色的人。
后来许菡开始哭。她慢慢哭醒，睁开眼，见睡在对面的乞丐背对着她，睡梦里把手伸到背后，一面咂巴嘴，一面挠着背。他背上长满了红色的疹子，他可能一辈子也瞧不见。
第二天一早，她用讨来的钱买了一个白菜馅的饼，回到公园。
马老头吊着脑袋坐在树干底下，脸色发黑，活像个死人。
见许菡回来，他也没说话。
她撕下一块饼挨到他嘴边，他张张嘴，吃了。
几天过去，马老头恢复了些精神。每晚许菡回来，他会找她说说话。
“丫头，你会写你的名字不”他还是喜欢叫她丫头，却让她写她的名字给他看。
许菡于是捡来一块尖石头，在硬泥地上划。划好了，歪歪扭扭，勉强看得出来是“许菡”。马老头哧哧笑。他说：“写得还挺好看。”