一九八七年的冬天，许菡在垃圾箱里找到了一个孩子。
是个女婴。皱皱巴巴的身体冻得发紫，脐带还缠在脖子上，露出巴掌大的脸。她似乎睁不开眼，只有青紫的小嘴半张，摆出一副啼哭的姿态，却发不出半点声音。
许菡趴在垃圾箱边，直愣愣地盯着她瞧。
许久，她伸出自己红肿的手，挨了挨女婴冰凉的鼻子，探到她的呼吸。
触电似的收回手，许菡转过身便跑。跑出两步，她又停下来。她记起她独自睡在火车站的那个晚上，闭上眼就能听见哭声。小姑娘撕心裂肺的哭声。
风刮疼了她的脸。她扭头冲回垃圾箱旁，抱出了那具小小的、冰冷的身体。
那一年，九岁的赵亦晨坐在母亲单车的后座，经过通往市立图书馆的大桥。
母亲哼着冬天里的一把火，微微晃动的身子替他挡去了迎面扑来的寒风。他紧紧抓着母亲的大衣，看到桥头跪着一个独眼的老人，还有一个脏兮兮的小姑娘。老人肩头披了一件满是补丁的军大衣，手里端着一只破铁碗，不住哆嗦的手五指乌青，就像他的脸，黑不溜秋，堆满皱纹、斑点和细细的血痕。眼泪从他还能睁开的那只眼里溢出来，爬过他的脸颊，滑进他的嘴角。
跪在老人身旁的姑娘看上去和赵亦晨一般大。她只着了件破洞的单衣，瘦小的脸被煤灰抹得瞧不清脸孔，赤裸的手脚结着冻疮，肿得像萝卜似的手指缝肮脏，臂弯里还抱着一个尚且被裹在襁褓中的婴儿。
婴儿紧闭着眼，嘴唇发青，小脑袋垂下来，脖子折成了一个怪异的模样。
单车还在前行，赵亦晨的视线定在那个婴儿的脸上，忽然意识到，她的脖子被折断了。
他怔愣了好一阵，直到母亲载着他骑过大桥，才慢慢回过神来。
“妈妈，”轻轻扯了扯母亲的衣摆，赵亦晨叫她，“刚才那个小孩子怎么了”
回过头来瞧他一眼，母亲不再哼歌：“哪个小孩子”
“桥头那个。”他抬起一条胳膊指向桥头，“我看到她的脖子好像断了”
放下踩在脚踏板上的左脚，母亲两手扶着单车，扭过头朝他指的方向张望了一会儿，皱起了眉头。“我们过去看看。”她这么小声告诉赵亦晨，接着便抬起车头调转了方向，又载他骑往来时的路。
母亲踩着脚踏板，身子又轻微地摇摆起来。赵亦晨从她背后探出脑袋，在颠簸中仔细望着小姑娘越来越近的身影。她依然石像似的跪在那里，好像从来没有动过，也不知道是不是早已被冻僵了身体。
单车停在老人和小姑娘跟前，她一动不动，只有独眼的老人抬起了头。
母亲却停好车，走到小姑娘面前，蹲下身问她：“小姑娘，你爸爸妈妈呢”
从单车后座跳下来，赵亦晨扶着车，见小姑娘呆呆地望着前方，半张着青紫干裂的小嘴，一声不吭。
“我大孙女儿是个哑巴。”独眼的老人望过来，抹着眼泪插嘴，“爹妈都病死了。”